发布日期：2024-09-04 09:58 点击次数：178
我不知说念“运说念”是什么中文字幕，也许是东说念主生中某个时机的契合，那是许许多多顽抗和枉费中一个最无意的收尾，无法设计和捕捉。我弗成解释“祈望”这个词，诚然咱们通常拿它来造妩媚的句子。对我来讲，祈望也曾是：能弗成有个好出身，能弗成大吃一顿肉，能弗成不上夜班，能弗成去陕西画报社……它口角常入世、颠倒具体的，以致俗不可医，是我生活的各个阶段中颠倒施行的想法。
——张艺谋
“每个东说念主都是影像纪念。从你记事那天起，发生的好多事，比如你跟别东说念主大吵一架，时辰长了，说的话都忘了，但吵架的场景、阴毒的眼力你能纪念于今。”张艺谋说。
1988年他在台湾的大伯回到西安和父亲碰头，那时候他正在筹拍《代号好意思洲豹》。他今天的回忆也十足是画面式的。夏天，夜里，热，房子很小，风扇声息很大，呜呜吹。大伯和父亲长得很像，仅仅父亲更瘦些。灯光幽暗，两个老东说念主光着膀子用纯正陕西话聊，说到瓦窑堡战役，说到当年那些战事，那些黄埔老同学的下降，声息低千里，空气黏浊。这就像他电影里的一个镜头。
他有点以己推东说念主，其实并不见得所有东说念主都如斯。好多东说念主连我方十年未见的亲东说念主都偶而谨记住形貌，但能记着几十年前说的话，有一些至极的气味，能让他想起来，嗯，十年前我在什么地点也曾闻到过一样的滋味。
“我买了相机以后拍的第一张相片仍是找不到了，我给你画一个吧。”张艺谋提起笔，在一张白纸上画起来，他先画好框线，在内部画细节。
1974年，陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间辅助工张艺谋买了一台相机，海鸥4型双镜头反光相机。他卖血买相机的故事仍是东说念主尽皆知，这对塑造一个带点儿悲情颜色的上进后生大有公正，不外事实也莫得那么猖狂。
张艺谋的表哥宁珑是他的发蒙本分，表哥爱摄影。陕西一家军工场出很低廉的华山相机，135的，唯独8块钱，在那时也弗成算糜掷。张艺谋随着表哥放过相片，一放放彻夜，以为挺特理由。闲的时候借表哥的相机出去玩过几次，之后就上了瘾，筹办打算我方买个相机。
1971年，张艺谋从插队知青成了国棉八厂工东说念主，一开动的工资是36块，其后涨到40块零2毛。对于轻纺系统的二级工来说，这个工资仍是到头了。每个月的生活费有十五六块钱，加上五块十块的合营金，再有点其他花销，每个月能攒下10块钱傍边。阿谁年代工场组织献血是很平素的，健康青工，东说念主东说念主有份，献完血每东说念主有20块的补助，这些补助放到买相机的钱里。攒了三年多，加上点母亲的援助，1974年，张艺谋花了186块6买了相机。又添了几块钱买了中黄滤色镜。
“我端着相机在渭河畔儿转悠，心里想着摄影前辈薛子江的话，用眼睛发现好意思，嗬，心里嗅觉阿谁不一样，我不正在向众人看皆么？搞创作嘛。”
清早的渭河畔儿，刚下过雨，有个老乡拉着头牛在犁地。土是深色的，一说念一说念被打开，质感颠倒好。侧逆光，角度比拟低，犁开的地看起来是一条条曲线，地平线放得高，东说念主和牛都很小。
画完后张艺谋吐出相接：“看起来有点其后《黄地盘》的理由吧。”他画框线无须尺，横平竖直，这粗略亦然这行的基本功。
第一张相片有了比拟阐明的构图感，放出来以后我方把我方吓一跳：哟，拍得还可以。张艺谋作念了个小镜框，挂在寝室床头，工友们来串门，谁见谁夸。“你想想，1974年，看到的图都如故那些立异的东西，这张相片就显得至极不一样。”
从插队农村到工场，仍是是个巨大的飞跃。蓝本以他的家庭要素，父亲是历史反立异加现行反立异，失散的二伯被定为装扮密探，大伯在台湾是国民党军东说念主，进工场本来是件遏制易的事。阿谁年代，独一的前程即是文学。好在张艺谋篮球打得可以，远距离投篮很准，加上擅长写好意思术字、刷大口号、画主席像，即是这点儿文学特长，让他迈过了出身问题的坎儿，被招到工场。
“我好像从来都这样，想作念个什么事，先不声张，悄悄作念准备。”张艺谋说。刚进工场筹办打算学摄影，他开动悄悄攒钱，跟表哥借书，跟同学借，还有一些是同学从藏书楼偷出来的，一段时辰以后还得还且归。
借来的书弗成久留，唯独抄。“我笃信一句话，眼过千遍不如手过一遍。我只上到初中二年级，要学摄影了，我嗅觉需要作念些表面学习。”老摄影家薛子江的《表象摄影构图》，那是据理力求的经典。书上说，要搞摄影，最佳是我方洗我方放，是以张艺谋也看了好多暗室操作的书，丰足说，看不大懂。无论，能借来的都整本儿抄一遍。“我抄了几十万字。那会儿的书不像当今，动不动大厚本儿，好多都是小册子。” 笔迹极工致，一个年青东说念主的敬畏尽在其中。“抄了三年，我似乎懂了一些。”
张艺谋爱画画，诚然没受过什么正规的好意思术熟谙，然而大字报、大专栏、黑板报，蜡笔写的好意思术字都会弄。当今挂念起来，那时候学这些至极快，是因为懦弱。张艺谋上小学时如故个勤学生，大队长中队长确当着。上初中以后发现天好像翻过来了。原来奸险捣蛋的学生成了叛变派，我方出身不好，红卫兵也当不上，成天生活于懦弱中。“我东说念主缘儿好，倒没如何被打。”张艺谋说。
他开动特意志地练字，学写各式字体，别东说念主写的大字报，他来抄，毛主席像画得像极了，他的拿手绝活是拿放大尺画巨幅主席像，拿拖把蘸着神色写超大口号：打倒某某某。神色有时流下来，血淋淋，悍然可惧。有了这些形状，就会被不同的红卫兵组织征用，你来作念这个，你来作念阿谁，一个嗅觉是充实，一个嗅觉是被承认，边际东说念主物，终于像颗螺丝钉了。
插队时他我方带了器用、神色和油漆，鄙人乡的杨汉乡北倪村，也没东说念主要求，天然更没经得别东说念主的情愿，花了几天，把村里所有的门全画上主席像。“当今想来，那时候照实有政事激情，尤其要通过这种方式夸耀我方的诚意，加上我方的出身不好，黑五类，我就要把主席像画得比别东说念主更大，更秀逸，红彤彤。”全村盖头换面，公共都出来看，张艺谋缩在后头，听老乡们的吟唱和磋议，心里有点小景色。也许从那时候起，就能看出他当今为什么这样拍电影：式样上追求张扬、震撼从那会儿就有了条理。
“我一开动就有这个意志，让我方迅速器用化。”张艺谋说。器用化这个词他反复说了几遍。器用化你就会对别东说念主灵验，东说念主有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有闲逸生活。“器用不是个坏词儿，灵验亦然咱们这一代东说念主真切骨髓的价值感”。张艺谋一霎声息一千里，脸上表露一点笑意，“惟恐我今天也有这个嫌疑。”
和张艺谋同期进厂的有800名青工，但他武能刷口号，文能刻钢板，理智的黑板报也不在话下，加上还有摄影的期间，缓慢和其他三位也雷同有文学特长的男工脱颖而出，并称为国棉八厂四大才子。这四个东说念主在四五千东说念主的厂里著名度很高。那时候的张艺谋，应该是城镇后生的优秀代表，纺织女工的梦中情东说念主吧。
其他三大才子各有长处。滑尔刚，好意思男人，纷乱高大，歌唱得好，擅长羽毛球。吉安庆和张艺谋有点像，除了不会摄影，能画画，能写字儿。吉安庆从个别角度看起来像阿尔巴尼亚东说念主——那会儿国东说念主也没见过几个活的异邦东说念主，见得最多的白东说念主即是阿尔巴尼亚电影里的男主角。吉安庆画的是正经油画、水粉，偏艺术气质，张艺谋擅长画东说念主民铁拳打倒四东说念主帮，画大专栏，偏器用气质，肛交颜射要在今天看，吉安庆的东说念主气应该高于张艺谋，不外那时候，器用的价值也许更大一些。刘梦榛也擅长篮球，父亲是西北医学院皮肤科的老师，有这点渊源，刘梦榛也能看点儿病，在医务所使命。这三大才子其后都成了张艺谋考电影学院时作念东说念主像摄影作品的模特，好意思男人滑尔刚放手色相饰演了被俘的袼褙，吉安庆孝敬了一只胳背充任坏东说念主的代表，还捐出了那时候至极流行的海魂衫作念说念具——清白的工业童话期间，使命和生活交际圈基本一致，工友之间的表情，亲如兄弟，不分互相。
张艺谋在较早的一次提起我方的夙昔也曾说过，我方是“国棉八厂四大才子之首”，其后再次提到这段，停驻挥舞的胳背，蜕变了主意：“你可别说我是四大才子之首，要不东说念主家三大才子该不喜跃了。”
上世纪70年代的工场，敌对和今天迥然相异，莫得利润要求，莫得竞争，一切按经餬口产。工场把东说念主的吃喝拉撒睡全管遍了，还张罗各式文学举止，是政事要求，也能愉悦身心，保媒拉纤。张艺谋是车间的宣传员，这让他有更多的契机溜降出产第一线。只消在车间里瞥见厂宣传科的东说念主，张艺谋就窃喜。侥幸好，遇到咸阳市工场组织的篮球赛，能熟谙三个月，发鞋、发穿戴、发补贴。碰见系统内办大型展览的，那即是张艺谋的嘉年华。
大型展览的公正在于，张艺谋可以借此和系统内的好意思术专科东说念主士厮混。有个叫杨庚绪的好意思院高材生，张艺谋心中有首歌，歌词冒昧是，随着老杨办展览，那是傍大款。轻纺系统有大批的好意思术东说念主才，他们荟萃在织布、纺纱、印染工艺室作念图案设计，多是好意思院和工艺好意思院的大学生、好意思院附中毕业的高中生和中专生。“1966年以前的好意思院和附中毕业生水平颠倒高，”张艺谋说，“我亦然随着他们才长了见地。七四年七五年之后，我才开动真实构兵油画、国画、水粉，以前只见到红卫兵大专栏，随着好意思术专科东说念主士悄悄看些名画，受了点儿熏染。”就算是业余的里头也含污纳垢，厂里有一个叫吴德功的，他摹过列维坦名画《幽谷旁》，画得颠倒好，极有才华，张艺谋看了很回荡。
氛围是紧要的，张艺谋学画画是从戮力求当器用开动的，随着别东说念主看了真实的好意思术作品，知说念我方那两把刷子差太远。几年下来，这些东说念主给张艺谋的提点，好意思学知识有了点基础。“一个工东说念主，什么都是业余的，莫得一个氛围的训导，你弗成设立一个价值评价体系，这个画好不好，好在哪儿，你压根不懂。”
这段资历对张艺谋影响很深：“直到今天，我这半瓶子，其实都不算半瓶子，就一瓶底儿浅薄的好意思学知识，仍旧阐明着功用。我我方的体会是，拍电影的时候，你其实也不需要对好意思学了解那么透，你知说念了浅薄的基础性的东西，就可以举一反三。比如对于国画、水粉、水彩、油画、素描，对点线面这些好意思学学问，我就那么几年浅薄的了解，在你的判断体系和价值取向都有的前提下，在你对呈现的介质有真切连合的前提下，你就有了支点，在深度和广度上，能获得点铁成金的效果。天然，如果你要拍一个画家的电影，如故不够的，需要作念更真切的功课。精炼说，其后上北京电影学院，从专科上来讲，大学学的东西莫得我在工场跟那些东说念主学的东西多。大学里课程真实对于摄影构图、摄影用光、中外好意思术分析基础课也即是点到为止，反倒是在工场这些十足不知说念异日用得上的学习，如饥似渴的学习，勤恳的反复训导，更为塌实。”
随着好意思术东说念主才混，张艺谋也有让东说念主高看的地点。一是他爱学的那份真诚，一是他摄影的专长——至少他们不会。有一次张艺谋去工艺室，桌上摆了一盆文竹。他以为特理由，跟东说念主打个呼叫带且归了。在家弄了个一百瓦灯泡作念逆光，后头拿白纸一垫，拍了剪影，错位放大，再有一个暗影出来，这即是《青竹》。相片放出来，写上羊毫字，画好章，还文竹的时候一说念给东说念主看。诚然之前不少东说念主都看过张艺谋的相片，也很颂扬，此次不同，一盆不起眼的文竹，在他的捣饱读下成了一幅具有中国画意蕴的摄影作品，变魔术一样。“好多东说念主因为这个原因高看我，诚然我是业余的，他们更专科，他们可能会以为，这小子还行。”田钧是印染厂工艺室的，进厂前，他是西安好意思院附中的学生。他对这幅《青竹》大加颂扬。如果莫得他给张艺谋的建议，张艺谋连电影学院都没神话过，更谈不上参预这所蜕变他一性运说念的大学。张艺谋说：“我这命里尽有贵东说念主相助，就我我方，弄不成。”
1977年10月，中国铲除高等学校招生的推选轨制，还原文化课考试，择优登科。当年就举行了迄今为止独一的一次冬季高考。考生年事放得很宽，父子同期考上大学绝非孤例。张艺谋说，那年他知说念有高考，即是十足没醒过味儿来。
“我只上到初中二年级，通盘高中都没上过，和老高二老高三那群东说念主不一样，他们有办法，我莫得，我以为上大学跟我不要紧。”张艺谋说。他依然每天上班放工，除了厂里派去作念的展览、举止除外，所有的剩余时辰都在摄影和冲洗相片，忙着自学成才。
就算张艺谋1977年就觉察他可以上大学，他也上不了北京电影学院，北电那时候还叫中央五七艺术大学电影学校，1978年才还原建制。“1978年连接面向社会招生，我醒过来了。好像可以上大学了？好像家庭出身问题不是辩认了？我开动擦掌磨拳。”
张艺谋那时就想上大学，管他什么大学，上了再说。那时社会上传言，1978年是临了一年面向社会招生，以后都招应届生了。这是临了一个契机，张艺谋有了热切感，“再也顾不上自学成才了”。
工场里像张艺谋这样想的不啻一个，“织布车间有个青工，木工活作念得好，会打产物。有一天捧着一摞产物图纸来找我商讨：‘艺谋，你帮我把这些拍下来。神话有个中国工艺好意思院，他们有个什么木工系，你看我去考成不成？’我啥都不知说念，仅仅婉曲以为，东说念主家工艺好意思院应该莫得木工这样个系，东说念主家培养的应该是好意思术东说念主才，不是工匠。但也不好理由打击东说念主。那时候即是这样，有点想法的全动起来，病急乱投医，只消能上大学，什么都行”。
张艺谋反省了一下，我方唯独初中二年级水平，文化课笃定不行，只可通过我方的文学特长想目的。他的第一个念头即是上体育学院，诚然篮球、排球、乒乓球、足球都会玩，也即是一业余水平，加上身体条目上也没什么上风，筹办没戏。第二个想法即是考好意思院。好意思院要考素描，张艺谋之前看东说念主家画过，我方也浅显练过，不外莫得专科率领。飞速借俩石膏球在寝室画素描，没受过这熟谙，球都画不圆。画了十天八天，毁灭了。特长看来阐明不了，张艺谋开动琢磨考西北农学院，据说畜牧专科分比拟低，容易上。正闹哄哄，田钧给张艺谋出了个主意。“田钧即是我的指路明灯。”张艺谋说。
田钧向张艺谋建议，他拍照拍得颠倒好，可以考北京电影学院。“我，一个工东说念主，在咸阳那么个地点，跟东说念主家北京上海的东说念主不一样，压根莫得什么信息开端，十足没神话过还有电影学院这样个地点。田钧还建议我考摄影系，我更没神话过有摄影系。”张艺谋说。田钧从好意思院附中毕业后，蓝本仍是拿到北京电影学院摄影系的登科申诉书，仅仅其后文革来了，作废了。他还告诉张艺谋，摄影系好考，文化课除外，也即是几个考官拿几幅作品让你分析一下。张艺谋说：“我进了学校才知说念，咱们摄影系是照着前苏联电影大学的培养方式来的，摄影师一定要绘制水平高，是以好意思院附中的学生一考一个准儿。”有时候不知说念底细的璷黫，反而能有一腔悍勇，知说念底细，反倒怯了。信息掌持越丰富，东说念主便越莫得主理，传奇没准就此殉国。
张艺谋天天守着看《东说念主民日报》，看到了北京电影学院的招生简章。一看年事放手，心悬起来。诚然是面向社会招生，电影学院每个系都有一定的年事放手，导演系可以放到26岁，摄影系的只到22岁。“按照证件上的诞辰，我超龄5岁，这个诞辰是转户口的时候搞错的。我母亲告诉我，我真实的诞辰是1950年4月2号。比户口上的年事还泰半岁。诚然都超龄，好赖还占了半年的低廉。”
提及岁数，张艺谋有点较真：“我进北电的时候从户口上看我是最大的，同班同学比我弟弟都小，我方很烦懑。不外我于今依然强项地认为，至少导演系有那么一两个东说念主是自新岁数的，我认为他们有的东说念主可能跟我差未几，以致是1949年的，比我还大一岁！”
张艺谋趁去北京出差的契机，拿着我方的摄影作品去北电的老校址小西天报名。本分们对摄影作品的评价很好，然而超龄太多，这是个硬杠杠，连名都没报上。
指路明灯田钧第二次给张艺谋要道指点。他建议张艺谋给文化部长写封信。那时的文化部长是黄镇，毕业于好意思术专科学校，画家，田钧看过黄镇的速写。“他懂画”，田钧分析：“北京电影学院直属文化部，他是联接，亦然内行，你不妨给他写封信，把你的作品寄去，相片很直不雅，他一看就知说念好坏，没准一爱才，就把你给要了。”
事实讲明，诚然历程有迤逦，田钧的权衡十足收场。百废待兴的期间，一个在印染厂画花布图案的工东说念主，去揣摩一个部长的想法，并没那么猴年马月。今天仍是很难瞎想一个工东说念主给部长写信冷落要求，但这对那时的张艺谋问题不大。这是他临了一点但愿，既然他连文化部门朝哪儿开都不知说念，找部长襄理处置上学问题也荒诞不到哪儿去。
张艺谋坐窝找到了在咸阳中医学院摄影室使命的刘大模，说要放片子，请他襄理。刘大模很清翠，下了班之后把钥匙交给张艺谋，相纸药水粗放用。张艺谋在工场请了一个星期的假，制作给黄镇部长的影集。摄影室的暗房偶合在装修，临时在茅厕弄了个暗房。刘大模放工之后，张艺谋拿好材料，潜入茅厕。“底下是蹲坑，味儿大，熏眼睛。我在坑上头垫块板，放上桌子，开干。” 无论如何说，茅厕里放的相片，至少隽永儿。
连着熬了一个星期的彻夜，张艺谋把自认能代表我方水平的相片放了好几套，尽心制作相册，把相片贴上，附上证据。这些话的本色，带有历害的期间烙迹，用词拗口，心理奔放，但遥想那时候张艺谋的心态，约莫这种奔放也带有一定的演出性质吧。
但对这笔字儿，张艺谋于今如故平静的，不是有何等高的书道价值，那种庄重的情景，精准的笔墨框线布局，让他震荡。也许阿谁三更更阑在茅厕里笨重的张艺谋，趴在桌上给黄镇部长写信的张艺谋，在这些字里更为活泼。
“这是文革时候刻钢板练出来的，那时也照着字帖练扁魏体，练走样了，唯独字如故扁的。我写字不打格子，用铅笔在底下轻轻画上点，径直在上头写。临了画外框线。”张艺谋说。
那会儿张艺谋莫得鸭嘴笔，也弗成径直用尺子比着画，容易让墨水洇开。他把两把尺子摞起来，底下的尺子稍往后挪极少，给上头的尺子造出腾空的距离，再比着上头的尺子画出线条。最大的难度是一个错别字都弗成有，写错一笔，废掉重作念。
精准的目测智力是张艺谋刻钢板和摄影苦练的效果，无须框线能写得整皆。于今他在一块大黑板上从左写到右，依然可以保证字在一条直线上。今天神命主说念主员调投影仪，所有东说念主都以为仍是很正了，张艺谋瞄一眼，说如何往左如何往右调极少，调完之后一定是对的。他这把功夫，于今没撂下。
这时候有东说念主教导，电影是动的，拍的是东说念主，你光是弄表象和花花卉草的相片不行吧。张艺谋深觉有理，其他三大才子被发动起来，张艺谋临时想了个情节，发扬我大胆的舟师战士被捕后英武不服，软硬不吃。滑尔刚成了张艺谋影像史上的第一代男主角。
很狠撸当今看这些情境诞生，傻傻的，没什么创意，也嗅觉不到什么冲击。不外那时张艺谋看过的电影，也即是《纯正战》、《地雷战》，想破天也就到这儿了。
影集作念了几许套，张艺谋选出了卷面最为整洁的，作为给黄镇部长的打门之作，今天在这本书里看到的，主若是当年挑剩下的，有的相片，张艺谋这里仍是莫得了。全家早就动员起来，广开念念路，遐想能有什么渠说念可以把影集送到部长手中。
所有的可能性归结起来，两条踪迹。“一条是母亲这边。我母亲是皮肤科医师，有同学在北京的大病院使命，通常给高档干部看病，也许能递到黄镇手中。一条是我前妻肖华的推敲。肖华的姐夫王涤寰在北京，跟字画圈里的东说念主比拟熟，据说一个叫白雪石的画家领略漫画家华君武，可以通过这条线找到黄镇。”于是影集加上一封信，一式两份，同期寄到北京。
指路明灯田钧对张艺谋要写给部长的信也提了建议，一要字大，看起来容易，二要节略，诉求阐明，联接一般都没那么多时辰。这封信也就一页半。内部先容了我方是谁，接下来控诉“四东说念主帮”徘徊了芳华，证据我方深爱摄影，想上北京电影学院摄影系，超龄了，想请部长匡助我方收场上学的愿望。
张艺谋母亲那条线石千里大海，肖华那条线真把影集和信送到了华君武手里，华君武写了一封信，连带张艺谋的作品和信一说念送到黄镇手里。
1978年7月20日，华君武的信送到了黄镇手中，华君武对张艺谋的摄影作月旦价是“感到的确好”，也说了张艺谋的逶迤和意愿，请黄镇望望他的作品。
黄镇今日就在华君武的信上薪金，说张艺谋的作品“很有水平”，认为应该加紧培养。见告电影学院联接小组，立即申诉张艺谋入学深造，可以以进修生或者其他适宜口头处置这个独特问题。
黄镇的作风一开动就比拟明确，既然是个有水平的，就飞速收进学校，神志部分，学校可以想目的。粗略他也莫得意象，7月26日，北京电影学院联接小组薪金黄镇，话说得很客气，解释了诸多施行存在的逶迤和该生异日发展的年事辩认，一言以蔽之一句话，北京电影学院不适宜袭取张艺谋。
张艺谋直到进学校都不知说念有过这样的迤逦，是从写他的大字报中才知说念个粗略。今天提及来，张艺谋以为，薪金这封信的电影学院联接照实颠倒为难。他们压根不知说念张艺谋是谁，还得一级一级往下问。问到摄影系，系里招生的本分知说念这个东说念主，又把情况一级级响应上去。刚目田作为使命的知识分子对这种不适宜端正的事不悦，摄影系在招收张艺谋的问题上有很大反弹。而对黄镇而言，这本又口角常浅显的逻辑，一个东说念主有才华就应该培养，入学条目是东说念主定的，但应该为有才能特意愿的东说念主闪开。
北电的薪金让毫无准备的黄镇很不喜跃，那时有传言说，黄镇气得拍了桌子，说了九个字：“收也得收，不收也得收。”蓝本基于爱才之意，后头倒激成了大字报中所说的“主座意志”。当今看，黄镇和北电联接都挺有个性，也都值得尊重。
张艺谋比及了北京电影学院的一封信，本色很浅显，让他去北电学习。张艺谋被破格登科，在陕西成了名东说念主。他去派出所办户口和粮油推敲调度，民警教导他，北电的这封信和别东说念主的登科申诉书不一样，张艺谋也以为奇怪，没深想。民警没处理过这类事儿，也许慑于张艺谋在当地如日中天的传奇威声，也给办了。
东说念主有时候抱着临了一点但愿，无论不顾，甩出乱拳，也能柳暗花明。张艺谋说：“我没政审没考试没体检进了北电，要来真的，唯独体检我不怕，政审和考试我一关也过不了。”
张艺谋兴冲冲去北电报名，发现了一些蛛丝马迹，签到的名单中，他是临了一个，别东说念主的名字都是打印的，唯独他的名字是手写的。
（本文摘自《张艺谋的功课》，张艺谋图/述，方希/文中文字幕，北京大学出书社2012年1月初版，订价：48.00元）